Чтобы увидеть, как пароходы и корабли идут прямо по степи (а не по воде), нужно проехать в хутор Узяк. Это в дельте Дона, километрах в двадцати от города Азова, вблизи большого села Кагальник, которое лежит при устье одноимённой реки; за селом уже начинается Таганрогский залив Азовского моря.
Название смешное; откуда оно? Вероятно, переосмысленное казаками давнее имя местности. Ну да, конечно: рукав дельты, цепь домиков по обеим его сторонам, – всё узкое. Просто узяк какой-то, а не хутор! Местный краевед, автор книги «Сёла Приазовья», даёт тюркские объяснения: «подошва», «край», «низина», «болотистое место». Не знаю, откуда у него такие соображения; с топонимикой нужно поделикатней. Думаю, ближе к правде будет, если выводить «узяк» из тюркского «узун» – длинный, а ещё верней – из слова «узак» – долгий, дальний.
Итак, рукав (или ерик) изгибается и здесь же впадает в Дон. Но стоит немного отойти от устья – река становится невидимой; видны только ерик с заводями: лодки, мостки, влажные русла ручьёв (а то и сами ручьи, если вода пожелает выйти на поверхность, – правда, половодье регулярно уродует или вообще смывает переброшенные через них мостики), – и правая сторона ерика, – узенький полуостров.
В хуторе, видимо, свой микроклимат. В начале апреля дворики пестрели лилиями и гиацинтами. То есть, получается, что всего в полусотне с лишним километров от Ростова (где ещё не было такой пестроты цветения), воздух теплее. Возможно, причина – испарения с дельты; и ещё возможно, что вода, концентрируя, как линза, дневное тепло, распределяет его по обеим сторонам ерика.
И вот – вдруг видишь: по степи, в травах, неслышно плывёт огромный корабль.
