«Люблю эти места... Оказался я в них просто: решил перед армией заехать к знакомым девушкам в Ростов. Не смог выбрать, какая лучше (а мне было 17 лет), они перессорились, и я в 4 часа утра ушел куда глаза глядят. А поглядели они в сторону Таганрога, а потом и до Мариуполя оказалось недалеко. На всю жизнь влюбился в эти города. Хотя больше ни разу не был, только проездом. Чуть не удумал на Азове навсегда остаться, но тут мне сообщили, что Пятигорский военкомат собирается объявлять меня в розыск. Оказалось, что, изгнанный из МГУ за примыкание к СМОГУ и буйства у памятников Пушкину и Маяковскому, я попал на крючок, и военкому нашему позвонили. Пришлось ехать в армию сдаваться. Вот так...
А Пятигорск здесь вот причём. Я родился в Ленинграде, папа окончил Питерскую консерваторию и увёз нас по провинциальным театрам. Юность моя старшешкольная прошла в Пятигорске. Оттуда я и уехал поступать в МГУ, на классическую филологию.
Кстати, даже в голову не приходило, что Таганрог - Россия, а Мариуполь - уже Украина.
Недавно всё это вспомнилось в связи и по поводу, стишок сочинил… и случайно попал в крепко забытое тарковское... Пришлось эпиграф ставить».
Там пробирался я к Азову...
Арсений Тарковский
Из Таганрога в Мариуполь –
То автостопом, то пешком...
Ростов мне вслед как филин ухал,
Грозил пудовым кулаком.
Я там по молодости грешной
Смутил немало юных дев,
Но, на спину рюкзак надев,
Исчез трусливо и поспешно.
А степь дышала ветром с юга,
И по небу плыла фелюга,
И рыбы шли по облакам,
И пёс – заката кровь лакал.
А степь травой качала чалой
И мне шептала горячо:
"Никак нельзя начать сначала
То, что не прожито ещё!
Но будет – боли и позора
Пора, и страха, и стыда..."
Дыханье мерное Азова
Вело меня невесть куда.»
http://writer21.ru/brushtejn-ya/