«Люблю писать в дороге». По-моему, так назывался сборник стихов или рассказов, какого- то советского поэта или прозаика. Ни содержания рассказов, ни стихотворные строчки в памяти не сохранились, осталось только название.
Мне же в дороге писать не нравится, ну, во-первых, поезд трясёт, и ручка иногда выводит вместо букв каракули, во-вторых, я вообще не люблю дорогу, вероятно, просто устал от неё за прошедшие годы.
Видимо, в дороге тому писателю хорошо писалось не в поезде, а на привалах, в придорожных гостиницах, может быть на автовокзалах в ожидании автобуса, который повезёт по разбитой сельской дороге, то есть как бы не совсем в дороге, а во временном междорожье.
Меня же в поезде всё время настигают воспоминания.
Дом, в котором я родился и жил до семнадцати лет, строили пленные немцы, он до сих пор сохранился, хотя в Ростове с градостроительством творится чёрти что, и даже более молодые здания могут снести, не говоря уже о купеческих особняках, доходных домах, создававших особый колорит города – южный, особенный, понтовый.
В одном общем дворе с нашим домом, который был заселён преподавательским составом строительного техникума, располагался дореволюционный двухэтажный домик, без удобств. Вернее, в квартирах его не было двух самых главных удобств – водоснабжения и канализации. Народ там жил попроще: продавщицы близлежащего центрального рынка, называвшегося ростовчанами старым базаром, сапожники из околобазарных мастерских, водители мотороллеров, развозивших продукты по маленьким магазинчикам, грузчики, воры. Дети же играли вместе, и социальное неравенство семей чувствовалось, лишь когда ходили друг к другу в гости. Тогда возникали вопросы: как они все живут в одной комнате? Или: почему дядя Ваня каждый день пьёт водку, а папа только под Новый год?. А мальчишки играли всё равно вместе, не было прозвищ, кличек, как сегодня. Называли друг друга по именам, реже по фамилиям. «Никого из этих мальчиков нет теперь на белом свете». Непобедимая в округе футбольная дружина двора на углу улиц Семашко и Серафимовича.
Андрей Сазонов, Эдик Магадеев, Вадик Белый, Саша и Андрей Синельниковы, Толик и Валерка Роденковы, Лёня и Юра Санкины, Саша Ханамиров, Валера Красноружьё. Конечно, многие из них живут, но превратились в других людей.
Продолжение следует
