November 25th, 2013

Эмиль Сокольский

Жизнь как анекдот

Завершая публикацию фрагментов из воспоминаний Зиновия Высоковского, в которых говорится о Таганроге, мы всё же сочли нелишним привести и рассказ автора о том. как закрылась любимая всей страной передача «Кабачок “13 стульев».

Как не может быть больше такой страны, как СССР, так не может больше быть таких рейтингов, как у «Кабачка “13 стульев». Вся огромная страна замирала у телеэкранов – шёл «Кабачок “13 стульев». Вы сейчас спросите у тех. кому за сорок… У Театра сатиры стояли толпы людей и ждали, когда приедет пан Директор, пан Зюзя или пан Владек...
А руководитель ЦТ всесильный Лапин давно искал случая, чтобы нас закрыть, и вот как-то под Новый год он объявил, что новогоднего «Кабачка» не будет и вообще «Кабачка» не будет. Но на новогоднем приёме в Кремле Леонид Ильич подошёл к нему и говорит: «Слушай, Лапин, тут супруга меня спрашивает, когда будет Кабачок{C}?» «3 января», – тут же нашёлся Лапин. И нас всех доставали с гастролей, с отдыха, с чего хочешь, и 3 января «Кабачок» состоялся.
А в 80-м нам уже и Леонид Ильич не помог, и «кабачок» прикрыли. Тихо и тайно. Без шума.

Попытка возрождения «Кабачка» была предпринята в 1993 году. Я написал три сценария. Несколько раз на РТР по этим сценариям вышел в эфир «Кабачок». Но почему-то не «13 стульев», а «На Тверской» – такое было категорическое условие. И без нашей знакомой всем вступительной песенки «Вечер пришёл к нам, как всегда…»
И вообще нас всех утопили в соке «“Бимм-Билль-Данн»». При монтаже передачу растерзали: пан Директор только открывает рот, чтобы сказать: «Уволю!», я только открываю рот, чтобы сказать: «Добрейший всем вечерочек!» – как тут же идёт рекламная перебивка – она полуголая, в кровати: «Чего тебе хочется, милый?» Он, томно: «Только сок “Бимм-Билль-Данн“». Пытались что-то объяснить мальчику, который давал деньги: чудак, дай хоть сначала козочке походить, пощипать травку, потом будешь доить, но всё попусту… И мы отказались, мы ведь тоже не на помойке сделаны, пусть уж лучше нас будут помнить прежними, когда мы были в собственном соку».
Да, конечно, я понимаю, сейчас другое время – нужны продюсеры, менеджеры, а главное, люди с гордой фамилией Спонсор! Но мы – актёры, мы люди старшего поколения, среди нас не нашлось никого, кто хоть что-нибудь понимал бы в этих продюсерствах и спонсорствах. Я, например, до сих пор не понимаю, к сожалению, как это – искать спонсоров. Это что – снять шапку и просить милостыню?

Как-то, приехав на свою родину, в пахнущий Азовским морем Таганрог, я получил от сотрудников музея «Домик Чехова» запись в журнале: «Там, где родились Высоковский и Чехов, гуляют сегодня Высоцкий и Смехов». Сотрудники музея сказали мне, что он привёз в «Домик Чехова» грузовик сирени…
Я тут, братцы, не так давно передачу смотрел по телику, где люди «семи пядей во лбу» на полном серьёзе спорили о том, вреден ли для России юмор, и вообще нужно ли ей смеяться…
Мой великий земляк, а наш с вами великий русский писатель Антон Павлович Чехов, с присущей ему деликатностью, давно уже ответил на этот вопрос: «Будь человек хоть семи пядей во лбу, но если у него нет чувства юмора, он – дурак!»

Таганрогский залив