May 7th, 2020

Эмиль Сокольский

О «красотах» войны

Как-то я пожаловался одному фронтовику: смотрю фильмы про войну, снятые в последнее время, – и часто вижу прежде всего актёров. Играют недосыпание, усталость, – но лица свежи, сыты…
Он ответил: а как сыграешь трагедию?
И вспомнился мне рассказ другого фронтовика, – точнее, фрагмент из него, связанный с нашими Сальскими степями )местами бывших калмыцких кочевий).
Зима 42-го, шли калмыцкими степями. Под вечер, промокшие, остановились на ночлег. Дом топить нечем: где там дерево взять? А ночью мороз. До утра в батальоне многие не дожили.
Нужно рыть окопы, устраивать землянки, а как долбить замёрзший песок? Старались как могли. А из-за голода не было сил! Хлеб привозили из Астрахани – по дороге он превращался в камень. Резать невозможно: только пилой и топором….
Откормился у старушки: двое суток жил у неё с товарищем, съели все запасы солёных помидоров. «Ведь мы знали только мёрзлый хлеб и пшённого суп на горькой воде… Как такое "знание" сыграть?»
Однажды я узнал, что фронтовик Владимир Богомолов запретил экранизировать свой роман «В августе сорок четвёртого»: причина – режиссёра больше интересовал сюжет, чем психология. Позже вроде бы его уговорили – но Богомолов потребовал снять своё имя с титров: писателя возмутили «кинематографические красоты».
Ну например. 20 км от линии фронта, а солдаты идут в касках. На хрена?! – ведь тяжесть какая, головы поотвалятся! Режиссёр убеждает: на касках отражается свет прожектора, эффект! Да какой же тут может быть эффект, когда в таких ситуациях была строжайшая светомаскировка!
И так далее и тому подобное.