September 15th, 2021

Эмиль Сокольский

Место душевной встречи

#Донсовсехсторон
Цимлянск – отчасти музей-заповедник под открытым небом: дремлющие, прикрытые листвой акаций коттеджи санаторно-курортного типа, построенные ещё в 1950-е, колоннада приморского парка, от которой протянулась аллея с весёлыми цветниками – прямо к четырнадцатиколонной ротонде, откуда открывается вид на неоглядное Цимлянское море (оно сразу под крутым обрывом), – именно морем его все и называют: местные и приезжие. И несомненным элементом этого заповедника, – элементом этнографического характера, – служит кафе «Встреча», – как весь Цимлянск, прочно погружённое в советское время. Да, это типичный советский общепит: простой, без каких-либо украшений зал, казённые клеёнчатые столы (и только один из них увенчивается сиротливой солонкой). Посуда самая простая, «столовская».
Оно существует уже много лет, с советских времён; здесь недорого – и вкусно: две поварихи готовят по-домашнему! Ассортимент небольшой, блюда простые, но – качественные. И ещё один момент: лучше приходить не позже двух часов дня: потом персонал собирается домой.
А рядом со «Встречей», чуть выше, на другой стороне улицы – кафе «Чайка»; и готовят вкусно, но цены там дороже и выбор больше; и внутри всё по-современному: столы со скатертью, солонки с перечницами, и работает, если верить расписанию, до часа ночи.
Но во «Встрече» душевней. Там даже напротив, на клумбе, какой-то шутник установил «памятник кораллу» (Цимлянское водохранилище способно обкатывать камни так, что они выглядят диковинными морскими окаменелостями).
Главное – не рассчитывать на эти кафе в выходные дни: иначе  уткнёшься в закрытые двери.
Итак, «Встреча», – самое простенькое на вид кафе в Цимлянске; здесь работают две поварихи, одна из них – начальница. Первое блюдо вместе со вторым (пюре или макароны с двумя настоящими домашними котлетами и обязательным капустно-морковным салатиком на краю тарелки) обходится не дороже ста рублей.
Недавно в помещении провели серьёзный ремонт, обновили интерьер, и это кажется странным: ведь уже не один год «Встреча» – под угрозой закрытия. Проложили паркет, поменяли потолок, двери, поставили вешалку у входа. Неужели угрозы больше нет, раз уж вложили деньги?
«Не уверена, – говорит начальница. – Может, власти решили действительно улучшить вид кафе, а может – отремонтировали для того, чтобы потом отобрать себе помещение и использовать его по другому назначению…»
Встречают в кафе радушно. За борщом приходят даже местные хозяйки: и самим не нужно готовить, и вкусный он необыкновенно.
И всё-таки тут малолюдно (бывает, что и вообще никого), заходят – отдыхающие (мама-папа-ребёнок), местные, всегда легко узнаваемые, одиночные алкоголики, скорбно, не садясь за столик, выпивающие по полному стакану. Здесь наблюдаешь естественность, какую-то одомашненность лиц любого присутствующего (в частных коммерческих кафе лица иные: в них проявляются какая-то значительность, лёгкая барственность и даже почти усталая искушённость жизнью, идущие не от внутреннего содержания посетителя, а от формы мебели, от обстановки и от неспешности выполнения заказа).
Бывали во «Встрече» и местные завсегдатаи: два врача, которые перед тем как идти на приём, заряжались каждый двумя стаканами креплёного вина (видимо, для твёрдости рук), и школьный учитель, типичный сельский интеллигент с открытым обаятельным лицом: он подходит к барной стойке и лишь здоровался – буфетчица тут же доставала из холодильника ледяную бутылку дешёвого портвейна. Учитель выпивал свои обязательные граммы со слабеющей улыбкой, просил ещё, запивал минералкой. Признался: а свою бутылку я ещё не допил. Оказывается: купили они с женой новый холодильник, старый вынесли во двор, чтобы со временем кому-нибудь отдать. И поскольку жена не одобряет пристрастие мужа к портвейну, учитель, чтобы не огорчать её, пил тайно (как случалось соответствующее настроение, – а случалось оно часто). Бутылку он прятал в морозилку старого холодильника, разве жена догадается туда заглянуть? А поскольку морозилка своих функций не выполняла и портвейн нагревался, учитель забегал освежаться холодненьким в кафе...
Сейчас алкоголя в кафе нет: вовремя не продлили договор на его торговлю. И барная стойка носит лишь декоративную функцию: раньше там записывали  заказ на бумажке и посетитель относил её к окошку раздачи; сейчас нужно подходить сразу к раздаче, там же и расплачиваться.
Конечно, случаются и поминальные обеды; но для обычных посетителей сохраняются два-три свободных столика. За одним из таких обедов мне довелось наблюдать. Из поминавших больше всего было пожилых женщин. На каждом столике (на четыре человека) – бутылка водки. Это в летнюю-то жару! Вся водка была выпита до дна; я видел, как женщины за ближним ко мне столом, опустошив бутылку, взяли с соседнего стола (где сидели недостаточно пьющие) недопитую – прикончить. Всё происходило почти в тишине (разговоры шли вполголоса). Окончив ужин, все так же тихо, культурно и вроде бы трезво разошлись.
Тихий городок, тихие люди.

Фото – здесь: http://www.dspl.ru/blog/don-so-vsekh-storon/puteshestviya-po-rodnomu-krayu/est-gde-vstrechatsya/