ТО САМОЕ МЕСТО
Именно здесь и произошло всё то, что описано в «Снежинке».
Ростов. Улица Красноармейская, 97. В/ч 54374 (такой номер она носила тогда).
Два года, проведённые за этим забором, за исключением пары месяцев – учения и разного рода командировки. Справа – здание казарм (ещё царских), правда, в 1991 – 1993 они выглядели естественно – цвета красного кирпича. Теперь, как видите, их покрасили в жёлтый. Мои два окна – третье и четвёртое с краю на последнем этаже. Второй взвод, стрелковая рота. Кирпичный забор в левом нижнем углу – сколько через него было совершено самоходов, только в те годы на нём ещё возвышалась металлическая решётка, затрудняющая процесс приобщения к свободе. Дальше – клуб, а за казармами тот самый плац, на котором тот самый мальчик ...
В общем, до оторопи, до слёз…
Снежинка
I
Как будто это было не со мной
(и было ль вообще на самом деле),
но армия мне снится до сих пор.
Забор кирпичный, царские казармы,
под крышей надпись – тыща девятьсот
шестой. А на дворе двадцатый век
последние донашивал шинели.
Огромный плац и сотни человек.
И первый снег идёт, как новобранец,
не в ногу, но ему никто не крикнет:
– А ну-ка там, салага, шире шаг!
Мы на плацу стоим и замерзаем –
солдатики, онижеещёдети.
Передо мной дрожит какой-то мальчик:
смешной затылок, девичья фигура.
Я вижу эти маленькие плечи.
Я помню, как ему одна снежинка
упала прямо в дуло автомата.
Зачем-то я запомнил этот день.
II
Я помню старшину. Сто раз на дню
он вспоминал фамилию мою,
орал, как сука, вечно надрывался,
что для меня давным-давно она –
пустое слово, бывшая жена.
Я б на неё теперь не отозвался.
Простой сюжет. А дальше – настежь дверь,
на стол положат, кто-нибудь да всхлипнет.
Смеяться будешь – прапорщица-смерть
нас так же по фамилии окрикнет.
III
Я помню – старшина по воскресеньям
водил нас в баню, как на водопой.
Вот зрелище. Я про него сказал бы,
что это тот ещё соцреализм.
И мне казалось – в общей наготе
беспомощность была и обречённость.
Наверное, в чистилище теперь
такой же пар, такие же отсеки,
такой же невозможный синий кафель.
Я помню – доставали из петли
мы в этой бане год спустя мальчишку,
солдатика с той самою снежинкой.
Как он лежал на каменном полу
и принимал мужские очертанья,
и кто-то слишком мрачно пошутил,
что парень неудачно дембельнулся.
Его я помню очень хорошо,
хотя его лица совсем не помню.
Смешной затылок, девичья фигура.
Совсем ещё ребёнок, бедный мальчик,
а за спиною чёрный автомат
и маленькая белая снежинка.
2011
