donvrem (donvrem) wrote,
donvrem
donvrem

Categories:

Красноармейская, 97

Пишет поэт из Ставрополя, автор книги «А где здесь наши?» (Москва, «Воймега», 2013) Станислав Ливинский:

ТО САМОЕ МЕСТО

Именно здесь и произошло всё то, что описано в «Снежинке».
Ростов. Улица Красноармейская, 97. В/ч 54374 (такой номер она носила тогда).
Два года, проведённые за этим забором, за исключением пары месяцев – учения и разного рода командировки. Справа – здание казарм (ещё царских), правда, в 1991 – 1993 они выглядели естественно – цвета красного кирпича. Теперь, как видите, их покрасили в жёлтый. Мои два окна – третье и четвёртое с краю на последнем этаже. Второй взвод, стрелковая рота. Кирпичный забор в левом нижнем углу – сколько через него было совершено самоходов, только в те годы на нём ещё возвышалась металлическая решётка, затрудняющая процесс приобщения к свободе. Дальше – клуб, а за казармами тот самый плац, на котором тот самый мальчик ...
В общем, до оторопи, до слёз…

Снежинка

I
Как будто это было не со мной
(и было ль вообще на самом деле),
но армия мне снится до сих пор.
Забор кирпичный, царские казармы,
под крышей надпись – тыща девятьсот
шестой. А на дворе двадцатый век
последние донашивал шинели.
Огромный плац и сотни человек.
И первый снег идёт, как новобранец,
не в ногу, но ему никто не крикнет:
– А ну-ка там, салага, шире шаг!

Мы на плацу стоим и замерзаем –
солдатики, онижеещёдети.
Передо мной дрожит какой-то мальчик:
смешной затылок, девичья фигура.
Я вижу эти маленькие плечи.
Я помню, как ему одна снежинка
упала прямо в дуло автомата.
Зачем-то я запомнил этот день.

II
Я помню старшину. Сто раз на дню
он вспоминал фамилию мою,
орал, как сука, вечно надрывался,
что для меня давным-давно она –
пустое слово, бывшая жена.
Я б на неё теперь не отозвался.

Простой сюжет. А дальше – настежь дверь,
на стол положат, кто-нибудь да всхлипнет.
Смеяться будешь – прапорщица-смерть
нас так же по фамилии окрикнет.

III
Я помню – старшина по воскресеньям
водил нас в баню, как на водопой.
Вот зрелище. Я про него сказал бы,
что это тот ещё соцреализм.
И мне казалось – в общей наготе
беспомощность была и обречённость.
Наверное, в чистилище теперь
такой же пар, такие же отсеки,
такой же невозможный синий кафель.

Я помню – доставали из петли
мы в этой бане год спустя мальчишку,
солдатика с той самою снежинкой.
Как он лежал на каменном полу
и принимал мужские очертанья,
и кто-то слишком мрачно пошутил,
что парень неудачно дембельнулся.

Его я помню очень хорошо,
хотя его лица совсем не помню.
Смешной затылок, девичья фигура.
Совсем ещё ребёнок, бедный мальчик,
а за спиною чёрный автомат
и маленькая белая снежинка.
2011

Tags: стихи
Subscribe

  • По Дону гуляет...

    Живущий в Воронеже поэт Валентин Нервин написал стихотворение. Несмотря на то, что Дон протекает и в Воронежской области, здесь всё-таки речь а…

  • Дон сквозь сон

    3 ноября – день рождения Самуила Яковлевича Маршака (1887–1964). Приблизительно в 1954 году он написал стихотворение «Дон»:…

  • ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ БОРИСА ГАБРИЛОВИЧА

    И ещё три стихотворения Бориса Габриловича (1950–1970) из книги «Уйти. Остаться. Жить» (Антология литературных чтений «Они…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments