donvrem (donvrem) wrote,
donvrem
donvrem

Прощальный парад

Из воспоминаний Геннадия Гордеева:

В Ростовский цирк отец меня водил почти на каждое представление. Он любил цирк гораздо больше, чем его ребёнок, даже журнал выписывал «Советская эстрада и цирк». Почему цирк? Сейчас мне думается, что отцовское неравнодушие к цирку объяснялось тем, что ему, прошедшему фронт, долгие годы болезни, вызванной ранением, тюрьму (но тогда я об этом не знал, а в цирке догадался) здесь было празднично, музыкально, торжественно, красиво. Отец шептал мне на ухо, что за каждым номером канатоходца, эквилибриста и даже клоуна стоит упорный изнурительный труд: «Смотри сын, как артисты улыбаются и как будто играючи взлетают под купол, а ведь это годы и годы тренировок».
В антракте я жевал пломбир, а отец разговаривал со скрипачом оркестра (другом его детства, позже уехавшим в Израиль) и с радистом цирка. Что радиста связывало с отцом, кроме помощи с дефицитными билетами, я догадался, подслушав обрывок адресованной отцу фразы: «Толик, ты помнишь того суку вертухая, который меня ремнем хлестал?»
Сегодня, сквозь четыре с лихвой прошедших десятилетия, я немножко тоскую по тому, как сейчас понимаю, великому, грандиозному советскому цирку, запаху опилок, живому оркестру на балконе, торрррржественному апломбу шпрехшталмейстера (это сложное слово мне тоже назвал отец). Я видел того Филатова и того Запашного, Дуровых и Кантемировых, Бугримову и всех двух Кио, и многих-многих-многих других.
Моими любимыми клоунами были Андрей Николаев и Юрий Никулин в неизменной паре с Михаилом Шуйдиным. А вот Олега Попова я на манеже цирка вживую не видел. То ли приезжал редко, то ли не досталось билетов на звезду. Но конечно, я знал наизусть очень популярную телевизионную версию его номера с лучиком солнца. Клетчатая шахматная кепка Попова была абсолютно узнаваемым визуальным образом и не только самого клоуна, но и всего советского цирка. Однажды у меня таки появился билет на Олега Попова. Но не в цирк. Афиша с Олегом Поповым означала бы смертоубийство в кассах. Может быть, поэтому представления с его участием проходили во Дворце Спорта. И мы пошли туда в будний день, не с отцом, а с дедом. Я был очень разочарован, а дед возмущён. Потому что мы сидели на местах в дальнем угловом секторе, и с такого расстояния можно было при желании разглядеть знакомые очертания известной кепки, но больше ничего.
Потом много позже я где-то читал, что у Олега Попова был скверный характер, скандалы и с коллегами и с госцирком, и что выпить был не промах, а потом годы затворничества в Германии, когда советский цирк с бархатом, опилками, шпрехшталмейстером и живым оркестром на балконе, в общем-то закончился.
Но сегодня мне очень нравится, что великое здание Ростовского цирка, наш великий манеж вновь наполняется искренним светом жизни. И вдруг афиши: Олег Попов. Он успел, он успел вернуться в город, где выступал редко, на свой прощальный парад-алле.

Tags: воспоминания
Subscribe

  • Фёдор Крюков: трагедия судьбы

    История русской литературы не знает более трагической судьбы, чем судьба Ф. Д. Крюкова. Сегодня очевидно: нет у него и точного захоронения, –…

  • Немецкие колонии в Тарасовском районе

    На региональной топографической карте до настоящего времени сохранились в ближайших окрестностях двух поселений Тарасовского района Ростовской…

  • Ростов: время нэпа

    Буржуазия встретила речь Ленина о продналоге как свидетельство банкротства коммунизма. Живший в одном с нами доме мануфактурист Минкин говорил:…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments