«Я нередко видел его блуждающим по безлюдным улицам. Ласковыми, грустными глазами смотрел он по сторонам, словно хотел сказать: милое, знакомое и какое печальное, безнадёжное… Приезжая в Таганрог, А.П. не оставался и здесь бездеятельным созерцателем: он бывал всюду, где только было заметно хоть какое-нибудь движение жизни: в порту, на рейде, в ночлежках, в рыбачьих посёлках, на базарах, в турецких кофейнях, – всюду изучая быт, зорко ко всему присматриваясь и прислушиваясь, наблюдая и делая в записной книжке бесчисленные заметки…
В последний раз я видел А.П., если не ошибаюсь, в 1900 г. … А.П. выглядел тогда уже плохо, болезнь уже наложила свою печать на его лицо. Болезненная бледность, впавшие щёки и усталое, грустное выражение глаз – говорили о тяжёлом недуге, подтачивавшем его организм. В тот же вечер он говорил мало, начавшийся несколько раз вопрос о литературе заминал, нетерпеливо пожимая плечами, как будто хотел сказать: «Бросьте, не стоит, надоело»… Посидел с полчаса и ушёл»
(Вл. Ленский. «А.П. Чехов в Таганроге»)
(продолжение следует)
